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Nu-si dddea seama cét timp trecuse. Cateva secunde? Cateva
lungi minute?

Nu simtea nimic. Auzea in jurul ei voci, pasi, chemiri, dar
totul surd §i cenusiu, ca un fel de pastd sonori, din care numai
uneori se desprindea cu o subita claritate un clopot de tramvai sar
un strigat, pentru ca imediat s reintre in aceeasi rumoare stinsa.

»Va sd zicd un accident", gandi ea foarte calm, aproape cu
indiferenta.

Géndul nu-i destepta nicio alarma, nicio grabi. Avea foarte
vag impresia cd trebuie sé fie lungita pe jos, 14ng3 trotuar, cu capul
in zdpada, dar nu incerca si faci nicio miscare.

fi trecu prin minte o intrebare stupida, fari sens: ,,Cat si fie
ceasul?*

Se incorda sa auda tic-tacul ceasornicului de mani, dar nu-1
auzi. ,,S-o fi spart.“ Pe urma, intr-un efort de atentie, risfranti
parca in ea insdsi, observa ci de fapt nu aude nimic din propria ei
fiinta: nici pulsul, nici inima, nici respiratia.

»Am stat, reflectd ea, am stat ca un ceasornic. $i i se pim
cd surdde, dar nu-gi simfea buzele, pe care ciuta inutil si l¢
contureze undeva in acest lucru familiar §i totusi pierdut, care era
corpul ei insensibil.

isi aminti atunci brusc momentul ciderii, atit de brusc, incat
avu impresia cd din nou cade, si auzi incé o datd zgomotul scurt,
ca de resort spart, pe care-1 auzise atunci.
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Nu-1 retinuse pe moment, dar acum fi revenea cu o precizie
absurdi: sunet sec de ligament care se rupe, de arc ce se sparge,
si intr-adevir i se paru ca undeva, in intimitatea acestui trup pe
care nu-1 mai simtea, ceva trebuie s se fi rupt din loc.

fncerci sa se stribatd pe ea insdgi, cu o scurtd privire inte-
rioard, si sa surprind3, ca pe o placd de radiografie, locul exact al
ruperii.

Clavicula? Aorta? Rotula?

Pentru fiecare cuvant, i se pirea cd trebuie sd gaseasca un
riaspuns in corpul ei inert, pe care il asculta din nou silindu-se sa-1
patrundi cu auzul, pana la cele mai departate fibre.

,Hotirat, ceva s-a rupt. Dar ce?*

Vocile cresteau si descresteau pe stradd, in jurul ei, cu rabuf-
uiri'zgomotoase si indepartiri subite. Veneau pani la ea, ca prin
ceata, aburite.

Deodati o stripunse o senzatie ascufitd de frig si in acelasi
timp Isi simfi genunchiul drept gol in zapada, ca §i cum singur din
intreg corpul s-ar fi trezit dintr-o profunda anestezie. Ce departat,
dar ce intens il simtea! Un moment il fixa cu gandul §i 1 se paru
nespus de straniu acest unic punct sensibil, desprins din lesin ca
o0 mica insula vie.

Pe urmi, ca un val de singe, frigul urcd mai sus de genunchi
si se rdspandi cu o find retea tactila pe pulpd, chemand la viata
noi regiuni de epiderma. Zapada era pufoasa, méangaietoare §i
avea o moliciune de agternut rece. fsi afundi cu oarecare lene
piciorul drept in aceasta zipada, si il simti pe de-a-ntregul gol, cu

ciorapul cizut pana la glezna.

in aceeasi clipa, avu fulgerator senzatia rupturii de adineauri.
Gandul, care pana acum ezitase, merse de astd dati exact spre
mica piesd ,,anatomicd* rupta: jartiera. Liberat, resortul ei metalic
se imprima sus pe pulpd, ca un mic sigiliu rotund.

,Trebuie sa fiu pe jumitate goala“, gandea ea fara alarma.
Ridica abia atunci capul, si in acelasi timp vocile se limpezira, ca
iesite brusc din ceata.

30

. 5= Criminali, striga un domn bétran, ristindu-se, sufocat de
V%o¥en‘;é-, la un vatman, care ticea incurcat. Criminali. Nu vi uitati
nici inaln.te, nici inapoi, dafi buzna peste célitori, peste dame,
peste copii...

Omul de la tramvai incercd sa schiteze un gest de explicatie.

— Péi dacd dumneaei coboari. ..

— Fi si ce-i daca coboard? Adici n-are voie?

- N-are voie, cd aici nu e statie... zise altcineva, o voce
indiferenta.

. De jos, ea Incerca sa-l vada pe cel care vorbise, dar nu dis-
tinse in intuneric decat o privire fira curiozitate,

— Sigur ci nu e statie... relua vatmanul, putin incurajat.

Domnul bétran indignat nu voia si cedeze.

- Foaﬂe rau cd nu e. Sa fie. Ci de aia plitim noi. Bani stiti s&
ne luafi, dar statii nu vd dd ména sa faceti. Criminali, banditi...
V-ati imbogétit pe punga noastra.

. Ea simti un zambet care flutura in intuneric si, fira si ridice
bine capul pentru a-1 primi din fat3, avu certitudinea ci e zimbetul
vocii indiferente de adineauri.

— da, bine ne faceti, asa ne trebuie, cd suntem prosti §i nu
reactionam...

Era stupid, desigur, dar isi didu seama ci, trantitd acolo, in
zapadd, ea nu asculta vocea stridentd a batrnului indignat, ci
urmdrea ticerea departatd a celuilalt.

e da, domnilor, nu reactiondm. Ia sd chemim noi agentul
§i sé:ti trAntim un proces-verbal, mi-ntelegi. ..

In sfarsit, auzi din nou vocea celuilalt, aceeasi voce putin
surdd, putin lenega. Vorbea probabil cu vatmanul.

~ Vezi-ti de drum, baiatule. Urcé-te in vagon si di-i drumul.

— Sigur. Sd-si vada de drum, §i pe dumneaei s-o lase aicea,
moarta, in zdpada.

Toate privirile se indreptara din nou spre ea. In focul discutiei
fusese uitatd, dar acum redeveni personajul principal al scenei.
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CAPITOL IN CARE
E VORBA DESPRE NISTE
INSULE HEBRIDE

Razboiul pe care 1-a provocat in cultura bucuresteana aparitia
cartii mele De doud mii de ani va mai dura poate multd vreme.
La noi, unde lumea oboseste repede, aceste cinci luni de discutii
st certuri in jurul unei singure cérti formeaza un ciudat caz de
tenacitate, Ostilitatile continud cu verva si violenta din primele
zile. Noi pamfletari gi ideologi intervin in fiecare sdptamana, noi
fronturi se deschid mereu. Uneori, conflagratia pare ¢a se po-
toleste, beligerangii par plictisifi, linistea restabilitd. Dar n-au
trecut trei zile calme $i, pe unde nici cu gandul n-ai gandit,
névaleste dintr-odatd un nou cruciat, mai dispus decat toti inain-
tagii sdi sd facd praf §i pulbere citeva perechi de probleme.
Atmosfera e dintre cele mai periculoase. Arareori o dezbatere
publicd a grupat laolaltd atitea temperamente nervoase, atitia
idealisti vigurosi, atafia vizionari irascibili.

Aveam intentia si agtept potolirea lucrurilor pentru a spune
un ultim cuvant in aceastd crancena poveste, de care, cu voie sau
fara voie, sunt rispunzitor. As fi vrut si ascult mai intai toate
vocile ce au de spus sau de {ipat ceva, pentru a le rispunde o data
tuturor.

Imi pare riu, dar ar fi si astept prea mult. Mi-au trebuit
aproape patru ani pentru a scrie aceasta hulita carte. Nu pot pierde
alfi patru pentru a-i citi comentariile. De altminteri, cred ¢a ce a
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fost de spus s-a spus §i ca, de aici incolo, nu mai e loc dfchn per.mu'
variaii verbale asupra acelorasi chestii, vinturate in primele cinci
luni cu atita nobild pasiune intelectuald. Mai raméan probabil
chteva racnete de pus la punct si nu mé indoiesc de succesul lor.
in esen(d, insi, problemele (se va vedea ce Lesentd’ g ce ,,pro-
bleme*) au fost formulate.

Este poate timpul sa cobor in mijlocul lor.

Am eu acest drept?

intrebarea e justa. Un scriitor nu mai are nimic de spus din
momentul in care cartea i-a trecut in vitrina primei librarii.

Nimic nu mi se pare mai grotesc decét ceea ce se numegte un
,,autor neinteles®. in materie de criticd literara, nu existd apel, ¢
numai asteptare si— daca e posibil — umor. Cine nu ¢ in stare s
citeascd detasat un pamflet singeros scris impotriva lui si sa
suradi citindu-1 n-are nici gustul, nici sensul jocului ntelectual.
in ce mi priveste, consider faptul ce se numeste vulgar ,,a nu fi
inteles drept o mare bucurie intima si drept una din cele mai
sigure verificiri personale. E

E bine deci s-o spun din capul locului: nu am de replicat nici
un cuvant criticilor literare aduse ultimului meu roman. Tubesc
prea mult exercifiul criticii ca sa nu-i respect drepturile. L-am
practicat eu insumi $i pun prea mare pre{ pe vehementa lui
intelectuald pentru a nu-i primi cu voic buna rigorile. Un critic se
defineste mai mult prin aversiunile, decat prin adeziunile lui.
Personal, fin foarte mult la aversiunile mele critice, pe care le-am
formulat totdeauna fird ocol, si sunt fericit sa le stimez pe ale
celorlali, chiar cind, intamplator, mi-ar fi incomode'.

1 . Tonel Teodoreanu mi-a trimis odaid, in urma unor repetate atacuri impotriva
literaturii sale, o carte cu doud randuri emotionante, scrise pe paginla dg garda:
,firi dragoste, cu stim, salutnl meu de arme®. Ii cer iertare pentru indiscretie,
dar acest ,salut de arme” este unul din cele mai frumoase mesaje pe care le
datorez literaturii. Termenui trebuie pastrat. Bl innobileazd meseria de scriitot.
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Nu am nimic de rizbunat §i nu de aceea scriu aceste pagini.
Am insa cateva lucruri de lamurit, lucruri exterioare literaturii si
care au fost cu de-a sila implicate In cazul De doud mii de ani.

Ce am putut face pentru acea carte am ficut: am scris-o.
Restul o priveste. Sa se descurce cum stie.

Orice carte este intr-un fel o incercare de a forta necunos-
cutul, in ce miini va cadea, ce acorduri va stabili, ce dezacorduri
va provoca — nu stii. Existd o nesfirsita serie de necunoscute, care
il vor decide destinul. Sunt rezistente, opacititi, accidente, si
numai dincolo de ele speri sa gdsesti anumite Tntrebiri cirora
cartea ta le raspunde.

Va ajunge ea pana la aceste intrebari? Le va raspunde? Va
1zbuti ea sd grupeze in jurul lor mica i nesigura familie de
inteligente si de inimi pentru care ai crezut ca scrii? Poate da,
poate nu. Este o chestiune de hazard. Mesajul tau, trimis oarecum
in necunoscut, poate ajunge, dar poate si cddea In drum. Sunt
multe sanse sd-1 pierzi. Cine nu stie insd sd piardd cu inima
impdcatd n-are de ce sa scrie carti.

De altminteri, Tucrurile s¢ intdmpla la fel §i in altd ordine
decat in literaturd. Viata toata e ficutd din galerii prost incrucigate,
prin care poti umbla pini la moarte fard si intdlnesti pe cine
trebuie, desi uneori nu va desparte decét un zid, un pas, o umbra.
Ti s-a intamplat oare sd te gindesti ¢d pe acest larg pAmant se
poate afla in chiar aceastd clipd un om care sa repete viaja ta,
asteptarile tale, intrebarile tale? Nici o singurdtate nu are sens fara
acest sentiment, fara aceasta nostalgie dupé cineva, pe care Incerci
sa-1 rupi din multime, ca sa raspunda semnului tdu, chemarii tale.

O carte este o chemare. Sunt chemiri care raman fara ras-
puns. Asta e tot.

Spun aceste lucruri pentru a se intelege ca nu fac din cazul
De doud mii de ani o chestiune personald. Cartea aceasta a fost
scrisd pentru a fi pierdutd, ceea ce a reusit de minune. Nu am
nimic s adaug, nimic sd retractez. ,,Asa este jocul®, cum zice
versul lui Arghezi — §1 jocul trebuie ldsat in pace.
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PARTEA INTAI

Cred ¢i nu m-am temut niciodatd de oameni sau de fucruri,
ci numai de semne si simboluri. Copilaria mea a fost otravita de
al treilea plop din curtea bisericii Sfantul Petru, misterios, inalt,
negru, cu umbra cizind in noptile de vara prin fereastra, pana
deasupra patului meu — panglicd neagra tiindu-mi in dunga cuver-
tura —, prezenta care ma infiora, fard sa inteleg, fird sa intreb.

Dar am umblat cu capul gol pe strazile desarte ale oragului
ocupat de nemti: pete albe ardtau pe cer trecerea avioanelor,
bombele cadeau departe sau aproape, aici la doi pasi, cu un sunet
sec si scurt intdi, pe urma cu o rezonantd larga de camp.

Dar am privit netulburat, cu o rece curiozitate de copil, carele
cu turci inghetafi, trecAnd in decembrie prin fata portii, i nicio-
datd Tnaintea acelor piramide de trupuri asezate ca butucii intr-o
stivd de lemne nu m-a cutremurat prezen{a morfii.

Dar am trecut Dundrea, intr-o luntre sparta, in baitd, spre sate
lipovenesti si mi-am sumecat simplu manecile camasii, cand mi
se pirea ca fundul putred n-are sa mai tind. $1 Dumnezeu stie cat
de prost inotam.

Nu, nu cred sa fi fost vreodata fricos, desi grecii de la gradina
mare, care ne aruncau cu pietre cand ne prindeau pe acolo, mt-au
strigat-o zilnic de cAnd ma stiu si desi am crescut in strigdtul dsta,
zvarlit din urma ca un scuipat: jidan fricos.
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Stin InS& ce ¢ spaima. Asta da.”Am fost terorizat pana la
inclegtare, pana la paralizie, de mici nimicuri pe langi care toata
lumea cealalta trecea nesimtitoare, dar care in viata mea navéleau
cu mari dimensiuni, cu adinci presimfiri. Degeaba ma apropiam
ziua de plopul de peste drum, degeaba i pipdiam coaja neagra si
rupeam cu unghia insingeratd aschii din lemnul descoperit printre
crapaturi. ,,Nu e decat un plop*, imi spuneam, rezemat cu spatele
de el, ca si-1 simt aproape si sd nu-l uit. 1l nitam totusi seara, cand
ramaneam singur in odaie, culcat ca totdeauna la ceasurile zece:
din stradd se mai auzeau pasi de trecatori, voci inibusite, strigari
rare. Pe urma, linistea urma cunoscuta, dupd un ritm §i cu o
gradatie pe care o stiam. Cu un efort, as izbuti poate si acum sa-mi
amintesc cele trei-patru zvdcniri interioare cu care incepea
noaptea mea, adevarate trepte ce ma coborau fizic in intuneric si
in tacere. Atunci umbra plopului ma regasea inclestat, cu pumnii
strénsi, cu ochii deschisi mari, voind sa strig si nestiind cum si
dupd cine...

Curioasd descoperire ieri la anticar. George Gissing: La
rangon d 'Eve. Volum de pe la 1900, cred. Nici un detalin despre
autor (englez, probabil). Au fost patru ceasuri bune.

Dupa ce am terminat-o, m-am dus pe stradi si iau ziarele de
seard. Au fost iar batai, la medicina, mai ales, si la noi. N-am fost
nici azi. La ce?

M-a oprit pe stradd Marcel Winder, ca si-mi spuni ci iar l-au
batut.

»E a opta™ mi-a spus, fard sa precizeze daci e a opta bitaie
sau numal a opta rand. Avea intr-adevir o vanitaiec neagri sub
ochiul stang. Era volubil, aproape vesel, oricum superior. Sigur,
eu n-am fost vrednic de asta. M-am ferit. Se pare cd baietii se
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pregatesc pentru 10 decembrie, dar Winder n-a vrut sa-mi dea
detalii.

— Nu e pentru tine, baiatule. Tu ai preocupari superioare. $i
intamplator, o, numai intdmplator, preocuparile tale superioare te
opresc $a vii cu noi la primejdie. Simpla coincidenta.

Winder isi pierde vremea. A gresit coarda: n-am asemenea
vanitafi.

Dintr-o scrisoare a mamei primita azi:

. 1, mai ales, nu te duce la facultate. Am citit in jurnal ca
iar au inceput batdile mari, $i biiatul sepcarului, care a venit acasa,
mi-a spus ca la voi e mai greu decat oriunde. Lasa pe altii sd faca
pe grozavii. Tu ascultid pe mama ta, si stai acasa“.

Lasa pe altii sd facd pe grozavii®. Daca ar sti mama cum
suna vorba asta.

Asta si fie tot? Am intrat dimineata la cursul de drept roman.
Nu mi-a spus nimeni nimic. Am luat febril note, ca sa nu fiu
obligat sa ridic capul deasupra pupitrului meu. Pe la jumatatea
cursului, un mototol de hartie cade pe bancd, langa mine. Nu o
vid, nu o deschid. Cineva ma strigd tare pe nume, din spate. Nu
intorc capul. Vecinul din stanga se uitd la mine atent, fard un
cuvant. Nu pot suferi privirea asta fixa si ridic ochii.

— lesi!

Mi-a spus vorba scurt, tdios. Se ridica de la locul lui, imi face
loc si asteaptd. Simt in jurul meu o tdcere incordata. Nu rasutla
nimeni. Un gest din partea mea s1 linigtea asta ar plesni...

Nu. Ma strecor din banca s1 pasesc nesigur spre usd intre
doua siruri de privitori. Totul se petrece cuviincios, ritual. Doar
cineva langad usid imi repede piezis un pumn, care ma loveste
numai pe jumatate. Un pumn intarziat, camarade.
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Mihail Sebastian 21

... Cum 11 povesteam Ilui M. D. intdmplarea asta, el
observa in treacat: :

— Frumoasa experienta!

Atita a inteles din tot ce i-am spus. O experientd. Am
oroare de termenul dsta. E bun pentru exercitiile lui de psi-
hologie aplicatd. Eu nu pot si traiesc cu foaia de observatie
in ména. Sa inconjor viata ca un spectator, si o ajustez aici,
si o proptesc dincoace, si o aranjez. Intre un arbust ce
creste barbar si intre un gridinar cu foarfece si planuri,
simpatia mea de animal merge cétre cel dintai, Intreaga.

Nu am impotriva acestor apucituri de psiholog decét fa-
cultatea de a uita. Dar o am intreagd. Nu m-a obsedat nicio-
datd amintirea unei femei posedate. (De altminteri, viata
mea se joacd altundeva decat in tarcul amorului.) Niciodatd
nu m-a urmdrit un cuvant spus, un Surds Sau un spasm.

Ce si fac eu cu toate aceste frunze moarte, carora
M. D. le spune experiente? Daca uneori, atit de rar, impo-
triva firii mele inchise, am avut anume momente de
fericire adanca, a fost tocmai pentru cd am stiut si le
traiesc asa cum veneau, fard sd caut nimic dincoace sau
dincolo de ele.

M. D., care e medic, suferd de o deformare profesi-
onald. Ia masuri preventive impotriva vietii, cum le-ar lua
impotriva febrei tifoide. Strange experiente pe strada, cum
stringea altddata observatii la clinicd, In vremea in care isi
lucra teza de doctorat. Nu. Jocul dsta ma scoate din sarite.
Eu nu vreau sa previn nimic $i nu vreau sa corectez nimic.
Vantul care bate, il primesc 1n fatd. S& ma patrunda ca pe
un arbore in stepd, sd ma loveasca dupa bunul lui plac si
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sd inceteze cand o voi! Cu atdt mai bine dacd pand la
urmi eu am si raman tot in picioare! $1 dacd nu...

Ah! Experientele acestea amuzante pe care le piep-
teni, le lustruiesti, le simplifici si le asezi pe urma in me-
morie ca intr-o vitrini! Cine stie? Poate ca au sa mai ser-
veasca odati! Fi bine, nu! Dintre toate avaritiile, pe asta o
urdsc cel mai tare: si agonisesti bucati de viatd pentru mai
tarziu, pentru bitrnete, pentru momentele de plictiseald
eventuald. Nu sunt eu in stare si fac asemenea economii.
Musc dintr-un mir, att cat am pofta: pe urmd, cAnd m-am
sdturat, il arunc.
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Cred cd am indurat cu destul stoicism tot felul de
umilinte, dar cd una singurd mi-a fost totusi crutati.
Umilinta de a rata. Ratezi cand te abati din drumul pe care
vrel sd-1 urmezi sau cand ajungi acolo unde ti se pare ci ar
trebui sd ajungi. Eu insd nu m-am socotit niciodatd sortit
unui anume drum. Am umblat pe unde intimplarea m-a
purtat, am ajuns acolo unde s-a potrivit si ajung.

Esentialul se petrecea altundeva decat in ispravile mele
vizibile. Ceilalti — prieteni, femei si dugmani — imi urma-
reau viata pe acest cadran din afard, multumiti cd pot citi in
cifre ceva, care nu se citeste poate decit in bobi. Si eu
radeam, stiind cat de departe ma gasesc de socotelile lor.

... M-am géndit de multe ori la soarta unui cal pur
sange, ajuns din voia Intamplarilor sa tragd carutele pri-
mariei la un ham cu gloabele prapadite din grajd. E o ima-
gine care nu ma intristeaza.
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ORASUL CU EMOTII

»Adriana, Cecilia, Gelu §i Victor se simteau datori fata de un soi de
jurAmant ticut. Cunogteau un mister, erau vinovati de a-1 cunoaste, trebuiau
sd-1 ascunda. Amintirea acelei seri ii Insemna pe toti patru ca pe tovarisii
unei adundri secrete. Fiecare din ei simfea ¢3 ceilalti trei au luat ceva din
independenta lui, cd sunt in stapanirea unui detaliu ce ar putea s redeschida
azi sau maine, sau mai tirziu o poveste sfarsita in sild gi inainte de vreme.
Stiau cu totii cd o poartd fusese deschisd §i aveau sentimentul ¢i trebuie sd
péseasci dincolo de ea, spre un drum care nu stiau unde duce, dar care era
prea tarziu ca sé mai fie ocolit.” (p. 76)

Sunt cateva randuri din primul roman scris de Mihail Sebastian,
Orasul cu salcdmi (1929 - 1931). Asa va scrie, cu acelagi tip de verva
evazionistd, cu aceeagi apetentd pentru utopic un prozator diag-
nosticat cu maladiile realismului traditional de mai toatd critica
romaneasca interbelicd (i nu numai interbelicd). Pe Sebastian il
preocupd mai degrabd modalititi de a disimula apartenenta la real,
de a evita Intdlnirea cu configuratii clare si fruste. De aceea, mai
comode spiritelor din literatura sa le sunt coordonatele imaginarulut...
Dar nu orice spirite sunt calificate pentru asemenea experiente, ci
doar cele educate In cultul evaziunii, utopia fiind un spatiu ideal in
imaginar. Acest spatiu nu existd decdt in mésura in care chiar
personajele aderd la un meta-joc fictional.

Orasul cu salcdmi, scris in tinerete, cu pauze, ezitiri, publicat
ulterior altor trei volume de proza, este un produs estetic incomplet.
Cu toate acestea, sunt aici intr-o forméa primari toate elementele de
constructie romanescd. Evitat de criticii canonici, pentru estetica sa
adolescentind, Orasul cu salcdmi si-a cstigat cititori, unii fanatici,
§1 a stors lacrimi de emotie multor generatii. Ce i-a cucerit pe acesti




pasionafi de Sebastian? Tocmai spatiul evaziunii imaginat de pro-
zator, pind la urma doar o nisd ascunsa in datele cotidianului,
ireperabild celor din exterior §i din interiorul cireia initiatii eludeaza
insdsi ideea de apartenentd la realitatea obiectiva. Eroii din Orasul
cu salcdmi se izoleazd voluntar, aparent claustrofobic si autistic,
Intr-o 0azd ce cuprinde suma tuturor virtualitatilor posibile si
necesare. Proscrigi sau inadaptati, ei isi configureaza instinctual,
niciodata cerebral, o lume autosuficienta.

»in iama care se intepenise in targ, intalnirile acestea in trei, langa o sobd
caldd, continuau la fel, fira intAmplari mari, fard vesti dinafari. Anotimpul
ii despériea de oras, de prieteni, de cunoscuti si [1i] aduna acolo la adipostul
zilelor ce treceau totugi.* (p. 68)

Raportul de fortd intre real si imaginar, favorabil imaginarului
in literatura fantasticd, este dezechilibrat de un singur cuvAnt:
»totusi.“ Regretul manifest Inseamnd constiintd prezenta in joc.

,»Dar se recunogteau dupi ticeri sau priviri, dupa felul cum f§i strAngeau
ménile sau cum se salutau de departe. Cénd se intAmpla si fie impreuni cu
mai multd lume, simteau limpede, dupd anume semne cunoscute numai lor,
cd erau acolo despartiti de ceilalti ca intr-o paranteza si ca nevizute coarde
ii leaga si 1i izoleaza.” (pp. 76-77)

Intr-o paranteza de timp se petrece de altfel intreaga actiune a
romanului, iar contactul cu lumea din afara parantezei poate fi
traumatizant. Raspunsul este previzibil si din delimitérile intre viata
dinduntru si cea din afara:

»o-ar fi spus ca un cerc despirtitor se strange in jurul lor. Viata lor de
totdeauna rdmanea afard, departe. Scoald, familie, carti, intdmplari, toata
aceastd micé véltoare de fiecare zi nu ajungea pana la ei decat scizuti, ca
de partea cealaltd a unui zid. Nesimtit, legéturile lor cu lumea se desficeau.
Ceea ce se petrece[a] dincolo era indiferent. Totul trecea neaderent, fara
urmd, ca un bob de mercur pe o sticla lustruitd. Sdmburele vietii lor
rdmanea arzator acolo, intre ei, la intilnirile lor. Realitatea era asta. Restul
se addncea Intr-un somn nepdsator, ca iarna grea din oras. Nu observase
nimeni nimic.” (p. 92)

Descinderile senzatiilor in spatiul psihologiei personale sunt
facilitate de natura (artificiald), de arhitectura si designul interior. A
nu se intelege cd terenul acesta de germinatie este unul construit din
elemente decorative. Este butaforie, dar o butaforie turnata grosier,
fara atentie la detaliul pictural; de altfel, romanul nici nu ar i avut
nevoie de descrieri pentru a fi credibil, asta pentru cd mintea
cititorului reconstruieste din senzatii vizuale gi sonuri un perimetru
fizic in care sd-si desfagoare obsesiile.

»veneau de afard cu senzatii vioaie de iarnd si stradi: aflau in acea odaie
culori sterse, o lumind scazuti, o cildurd moale de alcov. Era acolo un calm
fizic. Se lisau In voia lui-cu un sentiment precis de cufundare. / Zgomotele
ulitelor inzipezite din care veneau se pierdeau inviluite, ireale, asa cum
gélgaie apa in urechea inotdtorului afund. Erau cele din urma amintiri
dintr-o lume care inceta in pragul odiii lor. Incepea o legenda in care
credeau si In care fiece detaliu I5i avea intelesul lui. / Nimic nu venea si
schimbe aceastd noud ordine de senzatii. / Zilele treceau agale. Cea de azi
ii gésea acolo unde cea de ieri ii lisase. Foile calendarului cideau una dupi
alta. Minutarele ceasului se invérteau sd misoare un timp care nu era al lor.
Ei riméneau la fericirea lor fixi. Nu mai aveau nimic de aflat, nu mai era
nimic sd-i surprindd. Erau porniti pentru un timp ce nu mai trebuia s3 se
sfarseascd.” (p. 95)

»Aveau de acolo, din camera aceea agezati la marginea unei aripi de casa,
ce iesea din rand ca sid domine restul strazii, impresia de a fi departe de
oras, singuri, cum ar fi fost Intr-un adipost de munte, surprinsi de o
avalansd care inchidea toate drumurile de intoarcere.“ (p. 177)

Spatiul creat pentru izolare si evaziune din realitate nu este insa
unul fizic, obiectiv, ci interiorizat si subiectivizat la nivel nu intelec-
tual, ci instinctual. Ceea ce domind in configurarea acestuia este
abandonarea in datele unui ritm organic care frizeaza la randu-i nu
euforii ale excitdrii instinctelor, ¢i o somnolenta a individului intr-o
stare embrionard a reactiilor Incetinite, latente, un univers in care
intdmplarile si evenimentele dinamice sunt excluse. Starea domi-
nantd, care revine obsedant In caracterizarea reactiilor initiatilor in
acest modus vivendi, este aceea de lene, inruditd cu ritmul vegetal.
Omniprezenta lentorii in discursul romanesc nu tulburi ritmul
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Preambul la
JOCUL DE-A VACANTA

Scrisd in 1936, piesa Jocul de-a vacanta are in jurnalul lui
Sebastian un dosar destul de amplu din care am selectat citeva
notatii avantextuale'. Nu cautim asa-zisa descifrare a comediei prin
mijlocirea panseurilor diaristice, ¢i incercAm sa oferim un soi de
foaie de spectacol, ca pregatire a punerii in scend pentru a nu-stiu-
cata-oard dupa cea dintdi reprezentatie din 1938 (17 decembrie
1938), la Teatru Comedia din Bucuresti. Distributia de baza sta-
biliti* de Sica Alexandrescu (directorul de scend al spectacolului},
in ordinea intrarii in scend: Domnul Bogoiu: V. Maximilian; Stefan
Valeriu: G. Vraca; Madame Vintila: Sandina Stan; Maiorul: C.
Hociung; Corma: Leny Caler; Jeff: M. Axente; Agnes: Agnia
Bogoslava; Un mecanic: Marcel Anghelescu; Un calator: Misu
Fotino; Nevasta lui: Renée Annie. Decoruri: W. Siegfried.

Vineri, 20 martic 1936

! Fragmentele sunt preluate din Mihail Sebastian, Jurnal 1935 — 1944,
text ingrijit de Gabriela Omit, prefata de Leon Volovici, Editura
Humanitas, Bucuresti, 1996, pp. 47-48, 78, 309.
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Voi incerca sa scriu presa de teatru la care md gindesc de
catava vreme. Am vazut primul act uluitor de precis (pana la
replici de precis), asta-seard, in timpul spectacolului de Ia
-Regina Maria®. Cu amintirile mele din vila Wagner, cu oarecari
teme reluate din Renée, Marthe, Odette, as putea face un lucru
gingas. Voi incerca — si, daca n-as i obosit, dacd n-as avea atitea
lucruri de ficut maine, cred ca as incepe chiar acum, desi ¢ trecut
de | noaptea, primul act. [...]

Jumdtate ord mai tarziu

Nu m-am culeat totusi. Voiam si pun pe hartie, ca sa nu le uit,
cateva lucruri pe care le gandisem despre piesa. In realitate, m-am
trezit facind scenariul intregii piese. Sunt pur si simplu incintat.
Mi se pare o idee excelenta, si de unde acum jumitate ceas nu
vedeam decat primul act, acum le-am conturat pe toate trei. Nu
stiu dacd nu este o aprindere de moment, dar intr-adevar, in
momentul dsta, am impresia de a fi gasit un lucru excelent.
Doamne ajuta. [...]

Sambata, 21 martie 1936

Azi-dimineatd m-am sculat mult mai rezonabil. Cred ca
intr-adevdr schema piesei € bunid. Am gasit azi o sumid de noi
detalii pentru actul 2. Principalul, deocamdat, este s precizez cit
mat detailat scenariul. Pe urma voi vedea. Dar am incredere in
mine — ceea ce¢ nu mi se intdmpla prea des. [...]

Sambita, 22 august 1936

Ma gandesc la telurite titluri (,,Vacanta® e prea sters), ,,0 zi cu
soare”, ,.Jocul de-a vacanta®, ,,Jocul de-a fericirea™.

Cred cd mi-am recastigat bucuria de a scrie. Un moment
(moment care a durat vreo zece zile), mad parasise. Dacd-mi
men(in actuala dispozitie de lucru, atunci ramén la Ghilcos pani
termin, adica - dacd e nevoie — si dupd | septembrie. [...]

Miercurl, 19 februarie 1941

Am recitit de curdnd Jocul de-a vacanta. Primele doud acte
excelente ca miscare. Actul trei cam ,,facut”, literar, languissant,
prea minor, aproape lesinat. $i totusi inca frumos, desi piesa, ca
miscare dramatica, dupa actul doi cade. Ezit de a scrie teatru.
Mi-ar trebui putin curaj — si mai ales o mai bunid sanitate, ca si
ma apuc de lucru.

JOCUL DE-A VACANTA

Comedie 1n tre1 acte
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ACTUL1

Pensiune in munti. Casd izolald in pddure. Scena reprezinid
pe planul 1 un hol-sufragerie, care se continud pe planul prim
cu o terasd. In fund, coltul din dreapta, o scard de lemn in
spirald, ce duce la etaj, unde sunt oddile unora din pensionari.
Holul se desparte de terasd prin doud mari usi laterale de
sticld si printr-un oblon mare cdt ambele usi si care se inchide
de sus in jos. In hol, scaune de nuia albd, un divan, o masd. In
genere, lucruri simple, dar de o curdtenie extremd. Este un
interior pe care l-a mobilat, cu bani putini, o femeie de gust.
Culoare generald, alb si verde-inchis. O impresie totald de
odihnd, de simplicitate. La ridicarea cortinei, marele oblon ce
desparte terasa de hol este tras pdnd jos, asa incdt holul nici
nu se vede. Pe terasd, doud sezlonguri deschise, care au fost
uitate peste noapte afard. In stanga terasei, batuid in peretele
casei (eventual casa poate sd fie facutd din bdrne, cum se fac
vilele la munte), o tabld neagrd, tabla de scoald, cu burete si
cretd. Langd tabld sunt fixate in perete un barometru si un
termometru. Pe tabld se mai poate citi scris-cu creta, Scris
fncd de aseard probabil, dar sters in parte in timpul noptii, din
cauza umezelii, urmdfoarele:

JMiercuri 4 august. Presiunea atmosfericd: 762 mm.
Temperatura: 18 grade. Vant de la miazanoapte. Nori razleti
dinspre Hagmasul Mare."

In hol, pe o masa de nuiele, un aparat de radio, cu lampile
demontate. In dreapta, pe o etajerd, un telefon manual, de
sistem vechi. Scena ramdne cdteva clipe goald. Se aude din
culise zgomotul unei vaci, care paste undeva prin apropiere.
O sumd de alte mici zgomote casnice, de gospoddrie care se
desteapta; sunet de farfurii si pahare, o gdleatd de apa ce se
varsd, o fereastrd ce se deschide etc.... Nu trebuie sd se in-
siste. Cdteva sugestii doar — suficient pentru a da impresia de
dimineatd si de trezire din somn. Cineva trage in sus, dind-
untru, oblonul. Este domnul Bogoiu. Dupd ce a ridicat pdnd
sus oblonul, di de o parte si de alta doud usi de sticld, asa
incat acum holul si terasa sunt unul in prelungirea celeilalte.



